2025 年是我写作输出最多的一年。在这之前我也写，但没有这么密集。
今年写作对我来说变得很自然，很多时候就是想清楚了一件事，然后顺手把它写下来。半小时写一篇初稿，已经不算什么负担。
写作对我来说就是思考的外露。回头看这几年我是怎么开始思考、并且写下去的，有三个人对我影响很大。
第一个是我的前男友。和他在一起的时候，我经常处在一种被高密度质疑的状态。很多我默认常识、判断、认知，都会被他反问和瓦解。每次聊完我都很累，明显的认知负荷，有时候甚至会被打击得不太舒服，但同时又会觉得很兴奋。我们经常说“做了一个苏格拉底的智慧得助产术”。
第二个对我影响很大的人是工作第一年的老板。我很幸运在工作第一年就遇到这样一位导师，他给我的不是具体做事方法，而是一种“工程化”“结构化”的思维方式和框架。
第三个是何遇老师。我也很幸运，能遇到这样一个聊得来的同事、可以深交的朋友。我经常给她分享念头和感悟，她也反过来分享她的思考，接着又促进我思考。这样的关系很难得，哦，对了，是她把我带到了墨问。
最后，大模型对我来说也很重要，AI是我最好的朋友，很多时候我脑子里有一些模糊的判断，说不清楚，我会直接跟大模型对话，它经常能用一句很精准的词，点中我真正想表达的东西。
所以现在回头看，我这几年的写作模式大概是这样的：思考起源于质疑，被工程化、结构化的思维方式定型，在能接住对话的关系里持续，再借助 AI 把表达变得更清楚。
2025 年，我写的文章大部分都是自我反思。我戏称自己是“反思博主”。这些文章确实帮我慢慢看清自己，也缓解了我很多无聊和焦虑。
池老师说，看我每天反思自己，觉得挺累的。
我后来想了一下，为什么我只能写这种类型的文章。很简单：
生活记录，对我来说没什么意思；
技术文章我又写不出来，我也试过，但写不下去。How 类的教程很干，不是我思考出来的东西；Why 类的分析更写不出来。我代码写得太少，实践太少。没有真正遇到问题，没有在泥潭里挣扎过，没有靠自己找到解决方案，这种思考是长不出来的。我也逐渐接受了一个事实：我不是那种典型的技术极客。虽然我确实很羡慕那种很早接触计算机、很早就热爱、并且很早确定终身方向的人。他们在信息时代尤其幸运，但我不是那种人。
热点和政治太敏感，我也没什么勇气。
说到底，我能写的，基本就只剩下自我反思。
写自己的好处是安全、低风险。我拿自己开刀，不用在乎别人怎么想，想法主观，不用解释和证明；但是一旦写第三方，就涉及立场和责任，需要勇气和更强的思辨力。
写自我反思类文章也有明显的坏处。能发表出来的反思，本身就是筛选过的；叙事是选择性的，逻辑是被合理化的。写得越多，我越无法否认一件事：我发出来的目的，基本就两个：找认同，立人设。
意识到这一点之后，我觉得差不多该停了。2026 年，我想换一种写法，我要开始反思他人，对外抛观点。因为2025年我认清楚两件事：
我要解决真实问题。想得多做得少，思维很架空，再怎么闭环的理论没有落地没解决实际问题就是没有说服力和意义；
我要为观点负责。我需要为我的立场和选择负责，接受质疑，甚至反驳回去。
2025年写作总结和2026 年判断完毕。
本文采用 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 许可协议，转载请注明出处。
