最近在墨问刷到几个讲游戏的帖子，突然激发了我的分享欲，也想讲讲我和游戏的故事。
小霸王与FC游戏
我小学和初中阶段非常喜欢用小霸王玩FC游戏。邻居家的大哥哥是我游戏启蒙，我自称游戏高手，因为我时机感特别好，能通关很多动作类游戏，玩得比我弟厉害。
最喜欢的是洛克人（Rockman），那个最经典的版本：蓝色皮肤，武器是白色圆形子弹，可以跳来跳去，打6个关卡，每个关卡最后有个守护者。打败守护者之后可以获得他的技能和一个新皮肤，通关6个关卡后，最终BOSS是一个邪恶博士。
这个游戏最有意思的地方有两个：
- 技能克制机制：六个守护者的技能是互相克制的，最好的打法是按特定顺序打
- 跳关密码系统：通过类似棋盘的密码网格输入，可以直接跳到最终BOSS，有点黑客感。
我从小就有一个“反思-自责-自律-失控”的循环机制。初中喜欢玩游戏，算是有点沉迷了，那个时候为了戒游戏，我干过“砸游戏机”这种事：砸了一个，又忍不住买一个，反复横跳，家人基本不用管我，我就靠自我约束和惩罚反复循环。
高中日记里这种挣扎特别明显，只不过对抗的是手机和人际关系。甚至到现在工作了也没变：有时候会放纵到有理智的疯狂，但很快又会警觉到自己该收敛了。
还有关于表达这件事情，有时候我觉得我在用表达构建一种很厉害的虚像，获得一时的掌控感，但是只有我自己清楚自己知道什么，不知道什么。这是一种聪明的心理防御机制，我在保护自己不被失败感和现实感直接伤害，在某个角落里，有足够理智、坦然和安宁。
不过我没办法分辨出来我是天生就这样，还是小的时候受家庭环境影响定型了。
网络游戏与“不知道在干什么”
FC游戏带给我一个固有印象：游戏应该有故事线、有关卡、有结局、有成长性技能。所以当后来网络游戏兴起，我没跟上，因为很多网络游戏偏策略、竞速、即时对抗，开放世界，没有主线任务。我常常上线以后不知道要干嘛，很多游戏给我感觉是无聊。
不过也玩过几个印象比较深刻的游戏：
- 高中：玩了《天天酷跑》，我当年也是爆分高手
- 大学：玩了几天《王者荣耀》，觉得不好玩，卸载了。不过有点时间账号给了前前男友玩，养了一段时间账号。
- 研究生：玩了一年半的《哈利波特：魔法觉醒》。比较美好的回忆是，我实验室在五楼，前男友实验室在四楼，每天学累了我就下楼去他工位，在他旁边玩哈利波特。哦，对了，我是非氪金玩家，集齐了所有卡牌，心满意足。
- 工作之后：玩了一年《元梦之星》，最喜欢多人竞速、躲猫猫和“大王来抓我”模式。有个同事也喜欢玩这个游戏，后来她跳槽了。有天晚上我们居然在游戏里“巧遇”，一起玩同一局，挺惊喜的。
Steam上的双人游戏回忆
我也有个 Steam 账号，玩过几个双人游戏：
- 和前男友通关《We Were Here Together》，我超喜欢里面的主题曲，有段时间经常在油管循环播放。
- 和前男友通关《双人成行》，后来又和我弟通关了一遍。公司聚餐去轰趴，经常和同事玩这游戏，嘿嘿，技术还是我厉害。
- 和我弟通关《双影奇迹》，只做完主线任务，好多支线没解锁，期待再玩一遍。
现在的状态
现在我不怎么玩游戏了。Steam账号也很久没登录。主要有两个原因：
- 好多好玩的游戏都有恐怖元素，有点害怕；
- 现在工作生活比较忙，游戏优先级不高
现实世界的“恶作剧游戏”
还有一类游戏，我称为“现实恶作剧”。比如读研的时候，有天觉得特别无聊，就把隔壁博士桌上的所有东西原地翻转180度：鼠标、键盘、书、杯子……博士进来一脸懵逼，但什么都没问。我在旁边偷笑得不行。后来我们聊到这件事，我告诉他是我干的，他说他当时以为是导师女儿做的，所以忍了。
现在偶尔也喜欢轻度恶作剧，行为上收敛了，主要体现在语言上，比如胡说八道一些搞笑的话、mock一些搞笑数据、生成一些搞笑的图。
人生底色
回顾这一段段游戏经历，意外收获是它可以反映出我的一些人格结构和底色
自我觉察与调节
小时候为了学习自砸游戏机，高中日记里记录对抗手机和人际关系的自律挣扎，以及现在工作依然处于放纵-警觉-收敛的循环。我的自控力和觉察力确实挺强的。喜欢结构与系统性秩序
我喜欢洛克人，是因为它有通关、有成长、有克制、有密码。后来我也喜欢有主线、有机制的双人合作类游戏，不喜欢没有明确目标的网游。关系敏感
我记得的游戏场景，大多有真实人的互动：弟弟、前男友、同学和同事。看来我对人际关系还挺敏感的，游戏是我建立情感连接的一种方式，就像我现在坚持写墨问分享一下，我还挺享受这种清醒的感觉，虽然有些刻意，可理解为，系统一起了个头让我表达，系统二刻意准许了一下：去干吧，让你的真情自然流露，不用掩饰，我已经用理性给你把类一道关了，没问题，去做吧。幽默感和安全边界内的叛逆
从读研时期的“现实恶作剧”，到现在语言上的“搞笑mock”，说明我确实是有些幽默感的，而且有意思的是，这份幽默有控制力和边界感。我不会越界和伤害别人，但总能找到一点“扰乱秩序”的趣味，有理性，又有童趣，我享受秩序，也喜欢添乱，混乱是秩序的一种形态，秩序是混乱的一种形态（GPT说得比我好听：混乱是秩序穿着便装的样子，而秩序是混乱装作听话时的样子）我需要掌控感和意义感
我不爱玩没有目标的游戏，如果游戏没有目标，那我也得知道这个游戏没有目标，然后根据“没有目标”的设定探索，这就好像，什么都不做，也是在做的一种。我需要这个掌控感。
本文采用 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 许可协议，转载请注明出处。
